Entrando bajo la sombra de la túnica azafrán
Ajahn Phut Thaniyo nació bajo el apellido (Inha) en la provincia de Saraburi, aunque su linaje paterno provenía de Ubon Ratchathani. Una vez habló con franqueza sobre su origen: “Nací en una guarida de ladrones; mis parientes maternos eran todos forajidos de alto rango”. Su vida cambió drásticamente a los cuatro años, cuando su padre murió de malaria y su madre perdió la razón. Como resultado, se convirtió en un huérfano que vagaba con parientes en un viaje de más de un mes y medio, caminando desde Kaeng Khoi hasta Sakon Nakhon. “Donde nos caía la noche, allí dormíamos: en campos de arroz o bajo la sombra de los árboles al borde del bosque”.
Su juventud estuvo marcada por las dificultades, obligado a realizar trabajos pesados como un adulto y a soportar constantes insultos. Recordaba: “A veces me maldecían, diciendo que era un niño sin padres que lo educaran”. Este sentimiento de inferioridad y el sufrimiento nacido de la pobreza y el desamparo se convirtieron en el catalizador de su búsqueda de liberación. Reflexionó sobre su vida: “Nací solo. En el vientre de mis padres solo estaba yo; no tengo hermanos. Si sigo siendo laico y tengo hijos, y si el padre y la madre mueren, ¿quién los acogerá? Estoy solo, ¿quién se haría responsable de mis hijos?”. A partir de esta comprensión, hizo un voto firme: “Seré monje de por vida” y “No permitiré que nazca de mí ningún heredero del sufrimiento”.
A los 15 años, tras terminar la escuela primaria, rechazó la invitación de un profesor para convertirse en docente del gobierno. En su lugar, entró en Wat Inthasuwan para solicitar la ordenación como novicio. Ese día, dobló su último conjunto de ropa civil, se lo entregó a un amigo y declaró con firmeza: “No volveré a usar esto en lo que me queda de vida”. Esto marcó su renuncia total al mundo. Más tarde, fue reordenado como novicio en la secta Dhammayut (Thammayut) en Wat Burapharam, en Ubon Ratchathani, para integrarse plenamente en la práctica intensiva de la Tradición del Bosque.
El camino hacia el Dhamma
El camino hacia el encuentro con el “Gran Maestro”, Luang Pu Sao Kantasilo (Kañtasīlo), comenzó en 1937. Mientras Ajahn Phut era novicio en Sakon Nakhon, Chao Khun Ariyakhunathan (Seng Pusso), un discípulo avanzado de Ajahn Mun, pasó en peregrinación y lo invitó: “Ven, novicio, vayamos juntos. Te llevaré a presentar tus respetos a Luang Pu Sao y Ajahn Mun, y te buscaré un lugar para estudiar”. El viaje fue un entrenamiento intenso en sí mismo, atravesando bosques y montañas hasta que sus pies se llenaron de llagas. Acampaban donde los encontraba la noche hasta que llegaron a Wat Burapharam.
Allí, a los 17 años, el novicio Phut conoció a Luang Pu Sao por primera vez. Sirvió al Gran Maestro de cerca: dándole masajes, lavando sus hábitos y cuidando su escupidera. Observó el carácter resuelto de Luang Pu Sao, que hablaba poco pero practicaba mucho. “Si un día pensábamos en hacer meditación caminando para competir con el Gran Maestro, él seguía caminando sin parar hasta que nosotros nos rendíamos; solo entonces se detenía”. Un momento de asombro ocurrió cuando el novicio Phut tuvo dudas sobre un estado meditativo que había experimentado: una vez su mente se había concentrado tanto que un instructor lo pateó, pero él no sintió nada, solo para ser acusado de mentiroso. Sin que el novicio preguntara, Ajahn Sao comentó: “En efecto, para quien practica Samadhi, si la mente está en una absorción refinada (Appanā-samādhi), aunque caiga un rayo, no se daría cuenta. Si lo sumergieran bajo el agua, no se ahogaría. Si lo arrojaran al fuego, no lo notaría”. Esta afirmación despejó instantáneamente la duda en su corazón.
La vida monástica de Ajahn Phut no estuvo exenta de pruebas; enfrentó su mayor obstáculo: la enfermedad. Con solo 22 años, enfermó gravemente de tuberculosis, perdiendo toda esperanza y sin poder dormir durante siete días y noches consecutivos. En ese estado de fragilidad física y desesperación, su mente hizo un voto valiente: “Antes de morir, debo saber exactamente qué es la muerte”. Aceleró su meditación, apostando su vida en la práctica. Ajahn Fun Ajaro (Ācaro), que residía allí en ese momento, le dio una instrucción de Dhamma muy hábil: “Te sientas a meditar y esto es sufrimiento, aquello es sufrimiento. Estás dibujando un tigre para asustarte a ti mismo. Debes acostarte y observar el sufrimiento hasta que conozcas la verdad”. Siguiendo esto, enfocó su mente en observar la muerte sin descanso. Una noche a las 3 AM, tras una jornada agotadora, su mente soltó el deseo de saber y se fundió en una quietud profunda y extraña.
En ese estado, apareció una vívida “Visión de la Muerte” (Marana-nimitta). Vio su respiración como un largo rayo “como una luz de neón” que corría desde su nariz hasta su ombligo, antes de que esa conexión se rompiera. Su cuerpo desapareció, dejando solo una mente brillante y luminosa. De repente, la mente se volvió para mirar el cuerpo que yacía allí, y el proceso de descomposición apareció por etapas: el cuerpo se hinchó, los fluidos se filtraron, la carne se pudrió y cayó pieza por pieza hasta que solo quedó el esqueleto. Luego, el esqueleto se desplomó, se rompió en pequeños fragmentos y se desintegró en polvo, desapareciendo en la tierra. La visión se invirtió: los huesos se reensamblaron, la carne volvió a crecer hasta estar completa y luego se pudrió de nuevo. Este ciclo se repitió tres veces. Cuando su mente se retiró del Samadhi, surgió el conocimiento de los Cuatro Elementos (Dhātu 4) y, milagrosamente, su tuberculosis disminuyó y terminó desapareciendo desde ese momento.
Más allá de la muerte física, sus peregrinaciones implicaron enfrentar peligros en la selva y poderes misteriosos. Una vez, en “Phu Yang”, un lugar famoso por espíritus feroces, escuchó un ruido ensordecedor a medianoche, como cientos de búfalos cargando. Apareció una figura inhumana, que parecía “como un buitre pero cuatro o cinco veces más grande”, saltando entre las copas de los árboles. Inicialmente, estaba aterrorizado, pero la atención plena (Sati) regresó: “Él nos ve solos y ha venido a acompañarnos. ¿Por qué tener miedo?”. Una vez que su mente se asentó, el miedo desapareció y radió amor bondadoso (Mettā) hasta que el espíritu se marchó. En otra ocasión en Wat Koh Kaew Amphawan, soñó que un Arahant le advertía: “Si te quedas más de 10 días, es peligroso”. Al principio lo ignoró, pero al intentar meditar en la capilla, su cuerpo tembló incontrolablemente. Decidió irse de inmediato. Al duodécimo día, un rayo cayó en el centro de la capilla, incinerando al abad donde estaba sentado.
La batalla contra las impurezas internas fue igualmente feroz. Siendo un joven novicio, se enamoró de una mujer llamada “Prayun”, hasta el punto de que no podía meditar en “Buddho” porque su mente solo parpadeaba con el nombre de ella. En lugar de rendirse, usó un truco ingenioso: usó el nombre “Prayun” como su palabra de meditación en lugar de “Buddho”. Lo repitió hasta que su mente se calmó, resultando en una visión de ella. Luego aplicó la meditación en cadáveres (Asubha-kammatthāna), visualizando el cuerpo de ella pudriéndose y disolviéndose hasta que su apego se cortó. Este fue un ejemplo de usar la impureza como herramienta para extinguir la impureza. A menudo decía de su entrenamiento: “Lo que el corazón desea, no lo comeremos... lo que más nos desagrada, eso consumiremos”, entrenando a la mente para ir contra la corriente del deseo hasta el grado máximo.
Este camino feroz forjó su espíritu. Su experiencia de la “Visión de la Muerte” se convirtió en la base de su profundo conocimiento en la meditación de cadáveres (Asubha), meditación ósea (Atthika) y meditación de elementos (Dhātu), llevando su mente hacia el “Conocimiento del No-Yo” (Anattānupassanā-ñāna), que consideraba la confirmación de que su práctica era “correcta según el Camino y el Fruto (Magga-Phala)”. Más tarde, en Wat Burapha, tras recuperarse de otra enfermedad grave, se le apareció una “Visión de Buda” (Buddha-nimitta): un loto radiante en flor con la cabeza de un Buda emergiendo de su centro. Explicó este estado: “El loto significa el corazón. El corazón ha florecido plenamente. Cuando la mente florece plenamente, se convierte en la mente-Buda: el que conoce, el que está despierto, el que está gozoso”.
Respecto a la experiencia de la iluminación suprema, explicó que ocurrió mientras estaba “enseñando Dhamma”. Consideraba que enseñar era “contemplar el Dhamma” en sí mismo porque, al hablar, la atención plena (Sati) es consciente de cada palabra. Durante esta contemplación continua, su mente llegó a un punto que describió de forma simple pero profunda: “Cuando llegó al ritmo adecuado, la mente parpadeó solo un instante y las impurezas desaparecieron. Cuando el éxito ocurre, la mente no se queda allí mucho tiempo; es solo un destello. En ese destello—¡Ah! Esta cosa es solo esta cosa. La mente entonces se vuelve brillantemente clara y las impurezas se terminan”. Añadió que esto ocurrió “sin etapas”, y que identificarlo como un nivel específico de realización era simplemente comparar la experiencia con las escrituras o las palabras de los maestros a posteriori, enfatizando la experiencia directa (Paccattaṃ) sobre las etiquetas teóricas.
El Legado del Dhamma y el Momento Final
El núcleo de la enseñanza de Ajahn Phut era la práctica basada en la disciplina monástica (Vinaya). Comparaba la práctica sin virtud con una “meditación de huevo podrido”: por fuera parece bien, pero por dentro está descompuesta. Daba gran importancia al respeto por la antigüedad entre los monjes, manteniendo el lema “El gallo silvestre canta solo”, significando que en presencia de los mayores, los menores deben guardar silencio y escuchar el Dhamma.
Dejó un método para aquellos que aún no pueden abandonar las impurezas: “Usar las impurezas para beneficio a través de la rectitud”, es decir, usar la codicia, la ira o el engaño como motivación para el bien y la productividad dentro del límite de los Cinco Preceptos (Pañca-sīla), evitando que la impureza conduzca a la ruina.
Hacia el final de su vida, le diagnosticaron linfoma en el cuello, pero enfrentó la enfermedad con absoluta tranquilidad. Sorprendentemente, se encontró un pequeño trozo de papel donde había dibujado un gráfico de su vida por adelantado, rodeando con un círculo la edad de 78 años con la nota: “Prepárate, la vida debe terminar”. Durante su tratamiento final, le dijo a su monje asistente: “Lo he contemplado; mis pulmones están llenos de agujeros, ya no funcionan”, mostrando una aceptación total de la ley de la naturaleza.
Ajahn Phut Thaniyo falleció pacíficamente en el Hospital Maharaj, Nakhon Ratchasima, el 15 de mayo de 1999, a la edad de 78 años, 3 meses y 7 días, habiendo pasado 57 años en el monacato. El día de la ceremonia del baño fúnebre, Ajahn Maha Bua Nyanasampanno (Ñāṇasampanno) llegó y habló confirmando su virtud: “Chao Khun Phut fue alguien que practicó bien y practicó correctamente”. Esto marcó el cierre perfecto de la vida del monje guerrero del Ejército del Dhamma.